Zabawa w chowanego. Opowies¢ warszawska
Mikotaj Grynberg

Rdza kochata Szymona, Szymon kochat Réze, a wokot byto duzo pustych mieszkan, w ktérych

mogli sie spotykad. Znali sie od tygodnia, byto zimno, bo byta zima, i gorgco, bo swiat ptonat.

Rdza wybrata dla nich mieszkanie dwupokojowe z kuchnig; w jednym pokoju stata otomana,
w drugim szerokie t6zko. Drewniane schody, po ktérych wchodzito sie na drugie pietro,
gtosno trzeszczaty, niszczac cisze klatki schodowej. Trudno byto sobie wyobrazié lepszy
system ostrzegawczy. Nie musieli ukrywac sie przed sgsiadami; wybrali te kamienice wtasnie

dlatego, ze wszyscy lokatorzy wyjechali pociggami na bliski wschéd.
Swiat ptonat, a Réza chciata spedza¢ noce z Szymonem, bez myslenia o konsekwencjach.

Przez kilka zimowych wieczoréw Réza wchodzita po trzeszczacych schodach. Nie wchodzita
do kuchni, nie wchodzita do pokoju z otomang, cho¢ zawsze przystawata w drzwiach i,
opierajgc sie o framuge, wyobrazata sobie, ze nie ma czego sobie wyobrazac. Nigdy nie
bedzie dorostg kobietg, ktdra znajduje czasem wolng chwile, by poleze¢ w ciggu dnia

z ksigzkg w rekach albo by ucig¢ sobie drzemke po powrocie z pracy. Odwracata sie

i wchodzita do pokoju z szerokim tézkiem. Zdejmowata kape, trzepata jg po cichu

w przedpokoju i ktadta z powrotem. Dbata, by lezata réwno, zeby zadna fatdka nie psuta
idealnego widoku. Kapa miata dobrg szerokos¢, ale byta za krétka - poduszkami, ktére
znalazfa na otomanie, przykrywata wystajgcy u wezgtowia materac. W nogach kfadta kilka
kocdw, by byty w zasiegu reki. Na drewnianym taborecie stawiata butelke z wodg, ktéra rano
miata by¢ ich ,,$niadaniem do t6zka”. Gdy wszystko byto przygotowane, brata kuchenne
krzesto i siadata w przedpokoju. Do przyjscia Szymona patrzyta na otomane. Nie umiata sobie
wyobrazi¢ dorostosci, ale lista rzeczy, ktdre sie nie zdgzg wydarzy¢ w jej zyciu, z kazdym
wieczorem sie wydtuzata. Chciataby méc potozy¢ sie z Szymonem w czystej poscieli — nie uda
sie. Chciataby wchodzi¢ do kuchni z zakupami — nie uda sie. Chciataby pojechac z Szymonem
na letnisko — nie uda sie. Gdy ma sie pewnos¢, ze zycie sie nie wydarzy, to nawet myslenie

o tym, co by mogto by¢, jest na wage ztota.
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Dziewietnastoletnia Rdza nie zdgzyta jeszcze z nikim zamieszkac; chciatoby sie powiedzie¢, ze
od kiedy wyszta z domu, ale tak nie mozna powiedzie¢, bo dom zostat, tyle, ze wszyscy
domownicy pojechali pociggami na bliski wschdd. Zostat tylko starszy brat, ktéry byt
lekarzem, miat Zone i synka Mirona. Czasami przychodzita do nich pobawié sie z chtopcem

i co$ zjesc. To byly dziwne czasy, lekarzom za wizyty ptacito sie jajkiem albo kawatkiem

czerstwego chleba.

Rdza wiedziata, ze brat przygotowuje sie do ucieczki z ptongcego $wiata. Jego zona z synkiem
mieli niebawem przedostad sie na drugg strone pod stertg brudnych munduréw, on miat
dotaczy¢ kilka dni pdzniej. Z miejsca, gdzie nie byto szansy na zycie, planowali podréz do
miejsca, gdzie podobno jest inaczej. Brudne mundury nalezaty do ludzi, ktérzy pilnowali, by

niektdre zycia nie miaty ciggdw dalszych.
Dla Rézy ucieczka byty noce z Szymonem.

Schody zatrzeszczaty, Rdza usmiechneta sie, uchylita drzwi i czekata jak zona, ktéra nie zdazy
sie sta¢. Kazdego z tych kilku wieczorow jej lek dostawat tymczasowg amnestie, jakby ktos

odstawiat go na boczny tor, na taki, z ktérego pociaggi nie odjezdzajg na bliski wschod.

Czas gnat, ale Szymon nie zastanawiat sie, czy zdota dotrzymaé mu kroku. Gdy $wiat ptonie,
zyje sie czasem terazniejszym, w ktory przysztos¢ nie zdazy sie wpisaé. Rdza i mitosé

w ostatniej chwili spadty mu z nieba. Kiedys ustyszat, ze pod koniec nawet najdtuzszego zycia
ludzie najbardziej zatuja tego, czego nie zrobili. Swiat Szymona rzadzit sie innymi prawami, tu

zatowato sie, ze zycie mogtoby jeszcze trwad, ale nie bedzie.

Whbiegat po schodach starej kamienicy, pedzit do Rdzy. Gdy byt z nig, ptonacy $wiat znikat
z horyzontu. Szymon biegt znikad, bo od dawna nie miat juz swojego miejsca ani rodziny.

Wszyscy pojechali tam, dokgd wszyscy. Pociggami.

Biegt ze strachem, ze nie da rady uratowac juz nikogo. Nawet ci, ktdrzy zostali uratowani
z punktu przetadunkowego miedzy zyciem a Smiercig, nie mieli szans, by tam znowu nie
wrdcic. Biegt do Rdzy, bo Rdza byta zyciem i jednoczesnie przerwg w zyciu, ktore przyszto im

obojgu zy¢.

— Zapraszam do srodka, piekna panno — powiedziat szczesliwy Szymon.
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Rdza zmruzyta oczy i zawadiacko wyszta przed prog, blokujgc wejscie.
— A co kawalera do mnie sprowadza?

— Pospiech.

— Mato. Moze jednak cos jeszcze? — przekrzywita gtowe i uniosta brwi.

— Jeszcze wszystko, czego stowa oddac nie potrafiag — usmiech rozlat sie na catg jego twarz.

Szymon przytulit Roze i przenidst przez prég, noga popchnat drzwi, ktére sie za nimi
zamknety, i poszedt prosto do sypialni. Delikatnie potozyt jg na t6zku i poczut, ze tak mogtoby
wygladac ich zycie. Patrzytby po to, by sie tym patrzeniem cieszy¢, a nie po to, by zapamietaé
i martwié sie, ze to pamietanie zaraz skonczy sie wraz z jego zyciem.

— tadnie wyglgdasz — powiedziata Réza, patrzagc mu prosto w oczy i zsuwajac buty na

podtoge.

Szymon rozpiat wetniany pfaszcz, pod ktérym miat grubg marynarke. Z wewnetrznej kieszeni
wysunat nieduzg butelke z ciemnym ptynem.

— Czy moge ci zaproponowac cieptg kawe do tézka?

Odkrecit zakretke, a aromat rozszedt sie po catym pokoju. Przypomniata sobie, ze ostatni raz

pita kawe u brata. Pewnie dostat od wdziecznego pacjenta. Kiedy to byto?

Szymon rozsznurowat buty i potozyt sie obok. Pili na zmiane, pocatunki smakowaty kawg

i bezpieczenstwem.
Byta mrozna zima 1943 roku, a im byto goraco.

Gdy ponownie poczuli chtéd, przykryli sie kocami, ktére Réza zawczasu utozyta na brzegu
tézka.
— Powinnas byta uciec z bratem i jego rodzing — powiedziat Szymon, sungc palcem po jej

czole, nosie i zatrzymujac go na ustach.

Nastepnego dnia Szymon znowu pedzit na spotkanie z R6z3. Byt spdzniony i byto mu wstyd;
nie chciat, by pomyslata, ze co$ mu sie stato. Wbiegt po schodach, drzwi byty zamkniete. Po
cichu wszedt do srodka. Usmiechniety, zakradt sie do sypialni. Rdzy nie byto. Podjat wyzwanie
zabawy w chowanego i ruszyt do pokoju z otomang, nastepnie do kuchni i fazienki. Rézy nie

byto. Potozyt sie na otomanie, tam postanowit zaczekac.
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Po dwdch godzinach wiedziat juz wszystko. Z nikim nie musiat o tym rozmawiacé, czasy byty
okrutne i wszystko byto jasne. Wstat, zszedt na parter i wyjrzat na ulice. Jeszcze raz pokonat
wszystkie schody do ich mieszkania, jeszcze raz zatrzymat sie przy drzwiach, przekroczyt prog
i poszedt do sypialni. Ostatni raz spojrzat na ich t6zko. Chciat sie na nim potozy¢, ale
przestraszyt sie, ze juz mogtby nie znalez¢ w sobie sity, by wstaé. Wiele oséb i marzen
pozegnat w ostatnich latach, mimo to nie nauczyt sie pozegnan. Wyszedt z mieszkania, nie

zmykajac za sobg drzwi.

Szymon siedziat w fotelu, wygladat na swoje osiemdziesiat lat. Miat na sobie ciemnobrgzowe
sztruksowe spodnie i gruby, granatowy sweter; w jednej dtoni trzymat szklanke whisky,
w drugiej papierosa. Patrzyt na trzydziestokilkuletniego mezczyzne, ktéry stat przed nim.

— Jak sie nazywasz? — zapytat z niedowierzaniem i nazbyt gtosno.

Mezczyzna powtdrzyt swoje nazwisko.

— Skad sie tu wzigtes?! — tym razem juz bardzo podniesionym gtosem.

Mezczyzna stat nieporuszony.

— Miate$ dziadka lekarza?

— Miatem.

— Byt w getcie?

— Byt

— Jak sie nazywa twdj ojciec?

— Miron — odpowiedziat zdezorientowany mezczyzna.
— Wynos sie stad, won!

— MieliSmy porozmawiac o getcie, obiecat mi pan.

— Nic wam nie jestem winny!

Szymon zaciggnat sie papierosem, wziat tyka ze szklanki, dym zatrzymat w ptucach na dtugo.
— Nam? Jakim nam?

— Twdj dziadek mégt jg uratowad, ale nawet o tym nie pomyslat, a stac¢ go byto na
przemycenie jeszcze jednej osoby. A ty w ogéle styszates o Rozy?

— Siostrze dziadka? Styszatem.

— Twaj dziadek przezyt, maty Miron tez, a babka?
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— Cata tréjka przezyta.

— No widzisz, mieli pienigdze.

Szymon spuscit gtowe i zamknat oczy. Wygladat, jakby zasnat. Po chwili otworzyt powieki, ale
nie podnidst wzroku na mezczyzne. Zapadta cisza, nie byto wiadomo, co przyniesie.

— Gdyby wzieli Réze, mieliby mniej pieniedzy, mogtoby im nie wystarczy¢ — powiedziat
Szymon, nie podnoszac gtowy.

— Na co mogtoby im nie wystarczy¢? — zapytat zmieszany mezczyzna.

— Na to, zeby nasze spotkanie mogto sie wydarzyc.

Pan tez jej nie uratowat — pomyslat mezczyzna, ale te mysl zachowat dla siebie.

Projekt jest finansowany przez Islandie, Liechtenstein i Norwegie w ramach Funduszu EOG

oraz przez budzet krajowy.
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