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Róża kochała Szymona, Szymon kochał Różę, a wokół było dużo pustych mieszkań, w których 

mogli się spotykać. Znali się od tygodnia, było zimno, bo była zima, i gorąco, bo świat płonął. 

Róża wybrała dla nich mieszkanie dwupokojowe z kuchnią; w jednym pokoju stała otomana, 

w drugim szerokie łóżko. Drewniane schody, po których wchodziło się na drugie piętro, 

głośno trzeszczały, niszcząc ciszę klatki schodowej. Trudno było sobie wyobrazić lepszy 

system ostrzegawczy. Nie musieli ukrywać się przed sąsiadami; wybrali tę kamienicę właśnie 

dlatego, że wszyscy lokatorzy wyjechali pociągami na bliski wschód.  

Świat płonął, a Róża chciała spędzać noce z Szymonem, bez myślenia o konsekwencjach. 

Przez kilka zimowych wieczorów Róża wchodziła po trzeszczących schodach. Nie wchodziła 

do kuchni, nie wchodziła do pokoju z otomaną, choć zawsze przystawała w drzwiach i, 

opierając się o framugę, wyobrażała sobie, że nie ma czego sobie wyobrażać. Nigdy nie 

będzie dorosłą kobietą, która znajduje czasem wolną chwilę, by poleżeć w ciągu dnia 

z książką w rękach albo by uciąć sobie drzemkę po powrocie z pracy. Odwracała się 

i wchodziła do pokoju z szerokim łóżkiem. Zdejmowała kapę, trzepała ją po cichu 

w przedpokoju i kładła z powrotem. Dbała, by leżała równo, żeby żadna fałdka nie psuła 

idealnego widoku. Kapa miała dobrą szerokość, ale była za krótka - poduszkami, które 

znalazła na otomanie, przykrywała wystający u wezgłowia materac. W nogach kładła kilka 

koców, by były w zasięgu ręki. Na drewnianym taborecie stawiała butelkę z wodą, która rano 

miała być ich „śniadaniem do łóżka”. Gdy wszystko było przygotowane, brała kuchenne 

krzesło i siadała w przedpokoju. Do przyjścia Szymona patrzyła na otomanę. Nie umiała sobie 

wyobrazić dorosłości, ale lista rzeczy, które się nie zdążą wydarzyć w jej życiu, z każdym 

wieczorem się wydłużała. Chciałaby móc położyć się z Szymonem w czystej pościeli – nie uda 

się. Chciałaby wchodzić do kuchni z zakupami – nie uda się. Chciałaby pojechać z Szymonem 

na letnisko – nie uda się. Gdy ma się pewność, że życie się nie wydarzy, to nawet myślenie 

o tym, co by mogło być, jest na wagę złota. 



 

Dziewiętnastoletnia Róża nie zdążyła jeszcze z nikim zamieszkać; chciałoby się powiedzieć, że 

od kiedy wyszła z domu, ale tak nie można powiedzieć, bo dom został, tyle, że wszyscy 

domownicy pojechali pociągami na bliski wschód. Został tylko starszy brat, który był 

lekarzem, miał żonę i synka Mirona. Czasami przychodziła do nich pobawić się z chłopcem 

i coś zjeść. To były dziwne czasy, lekarzom za wizyty płaciło się jajkiem albo kawałkiem 

czerstwego chleba. 

Róża wiedziała, że brat przygotowuje się do ucieczki z płonącego świata. Jego żona z synkiem 

mieli niebawem przedostać się na drugą stronę pod stertą brudnych mundurów, on miał 

dołączyć kilka dni później. Z miejsca, gdzie nie było szansy na życie, planowali podróż do 

miejsca, gdzie podobno jest inaczej. Brudne mundury należały do ludzi, którzy pilnowali, by 

niektóre życia nie miały ciągów dalszych.  

Dla Róży ucieczką były noce z Szymonem.  

Schody zatrzeszczały, Róża uśmiechnęła się, uchyliła drzwi i czekała jak żona, którą nie zdąży 

się stać. Każdego z tych kilku wieczorów jej lęk dostawał tymczasową amnestię, jakby ktoś 

odstawiał go na boczny tor, na taki, z którego pociągi nie odjeżdżają na bliski wschód.  

Czas gnał, ale Szymon nie zastanawiał się, czy zdoła dotrzymać mu kroku. Gdy świat płonie, 

żyje się czasem teraźniejszym, w który przyszłość nie zdąży się wpisać. Róża i miłość 

w ostatniej chwili spadły mu z nieba. Kiedyś usłyszał, że pod koniec nawet najdłuższego życia 

ludzie najbardziej żałują tego, czego nie zrobili. Świat Szymona rządził się innymi prawami, tu 

żałowało się, że życie mogłoby jeszcze trwać, ale nie będzie. 

Wbiegał po schodach starej kamienicy, pędził do Róży. Gdy był z nią, płonący świat znikał 

z horyzontu. Szymon biegł znikąd, bo od dawna nie miał już swojego miejsca ani rodziny. 

Wszyscy pojechali tam, dokąd wszyscy. Pociągami. 

Biegł ze strachem, że nie da rady uratować już nikogo. Nawet ci, którzy zostali uratowani 

z punktu przeładunkowego między życiem a śmiercią, nie mieli szans, by tam znowu nie 

wrócić. Biegł do Róży, bo Róża była życiem i jednocześnie przerwą w życiu, które przyszło im 

obojgu żyć. 

— Zapraszam do środka, piękna panno — powiedział szczęśliwy Szymon. 



 

Róża zmrużyła oczy i zawadiacko wyszła przed próg, blokując wejście. 

— A co kawalera do mnie sprowadza? 

— Pośpiech. 

— Mało. Może jednak coś jeszcze? — przekrzywiła głowę i uniosła brwi. 

— Jeszcze wszystko, czego słowa oddać nie potrafią — uśmiech rozlał się na całą jego twarz. 

Szymon przytulił Różę i przeniósł przez próg, nogą popchnął drzwi, które się za nimi 

zamknęły, i poszedł prosto do sypialni. Delikatnie położył ją na łóżku i poczuł, że tak mogłoby 

wyglądać ich życie. Patrzyłby po to, by się tym patrzeniem cieszyć, a nie po to, by zapamiętać 

i martwić się, że to pamiętanie zaraz skończy się wraz z jego życiem. 

— Ładnie wyglądasz — powiedziała Róża, patrząc mu prosto w oczy i zsuwając buty na 

podłogę. 

Szymon rozpiął wełniany płaszcz, pod którym miał grubą marynarkę. Z wewnętrznej kieszeni 

wysunął niedużą butelkę z ciemnym płynem. 

— Czy mogę ci zaproponować ciepłą kawę do łóżka? 

Odkręcił zakrętkę, a aromat rozszedł się po całym pokoju. Przypomniała sobie, że ostatni raz 

piła kawę u brata. Pewnie dostał od wdzięcznego pacjenta. Kiedy to było?  

Szymon rozsznurował buty i położył się obok. Pili na zmianę, pocałunki smakowały kawą 

i bezpieczeństwem. 

Była mroźna zima 1943 roku, a im było gorąco. 

Gdy ponownie poczuli chłód, przykryli się kocami, które Róża zawczasu ułożyła na brzegu 

łóżka. 

— Powinnaś była uciec z bratem i jego rodziną — powiedział Szymon, sunąc palcem po jej 

czole, nosie i zatrzymując go na ustach. 

Następnego dnia Szymon znowu pędził na spotkanie z Różą. Był spóźniony i było mu wstyd; 

nie chciał, by pomyślała, że coś mu się stało. Wbiegł po schodach, drzwi były zamknięte. Po 

cichu wszedł do środka. Uśmiechnięty, zakradł się do sypialni. Róży nie było. Podjął wyzwanie 

zabawy w chowanego i ruszył do pokoju z otomaną, następnie do kuchni i łazienki. Róży nie 

było. Położył się na otomanie, tam postanowił zaczekać. 



 

Po dwóch godzinach wiedział już wszystko. Z nikim nie musiał o tym rozmawiać, czasy były 

okrutne i wszystko było jasne. Wstał, zszedł na parter i wyjrzał na ulicę. Jeszcze raz pokonał 

wszystkie schody do ich mieszkania, jeszcze raz zatrzymał się przy drzwiach, przekroczył próg 

i poszedł do sypialni. Ostatni raz spojrzał na ich łóżko. Chciał się na nim położyć, ale 

przestraszył się, że już mógłby nie znaleźć w sobie siły, by wstać. Wiele osób i marzeń 

pożegnał w ostatnich latach, mimo to nie nauczył się pożegnań. Wyszedł z mieszkania, nie 

zmykając za sobą drzwi. 

Szymon siedział w fotelu, wyglądał na swoje osiemdziesiąt lat. Miał na sobie ciemnobrązowe 

sztruksowe spodnie i gruby, granatowy sweter; w jednej dłoni trzymał szklankę whisky, 

w drugiej papierosa. Patrzył na trzydziestokilkuletniego mężczyznę, który stał przed nim. 

— Jak się nazywasz? — zapytał z niedowierzaniem i nazbyt głośno. 

Mężczyzna powtórzył swoje nazwisko. 

— Skąd się tu wziąłeś?! — tym razem już bardzo podniesionym głosem. 

Mężczyzna stał nieporuszony. 

— Miałeś dziadka lekarza? 

— Miałem. 

— Był w getcie? 

— Był. 

— Jak się nazywa twój ojciec? 

— Miron — odpowiedział zdezorientowany mężczyzna. 

— Wynoś się stąd, won! 

— Mieliśmy porozmawiać o getcie, obiecał mi pan. 

— Nic wam nie jestem winny! 

Szymon zaciągnął się papierosem, wziął łyka ze szklanki, dym zatrzymał w płucach na długo. 

— Nam? Jakim nam? 

— Twój dziadek mógł ją uratować, ale nawet o tym nie pomyślał, a stać go było na 

przemycenie jeszcze jednej osoby. A ty w ogóle słyszałeś o Róży? 

— Siostrze dziadka? Słyszałem. 

— Twój dziadek przeżył, mały Miron też, a babka? 

 



 

— Cała trójka przeżyła. 

— No widzisz, mieli pieniądze. 

Szymon spuścił głowę i zamknął oczy. Wyglądał, jakby zasnął. Po chwili otworzył powieki, ale 

nie podniósł wzroku na mężczyznę. Zapadła cisza, nie było wiadomo, co przyniesie. 

— Gdyby wzięli Różę, mieliby mniej pieniędzy, mogłoby im nie wystarczyć — powiedział 

Szymon, nie podnosząc głowy. 

— Na co mogłoby im nie wystarczyć? — zapytał zmieszany mężczyzna. 

— Na to, żeby nasze spotkanie mogło się wydarzyć. 

Pan też jej nie uratował — pomyślał mężczyzna, ale tę myśl zachował dla siebie. 
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